C'est un roman étrange, une histoire d'amour au cercle polaire, et qu'on ne comprend pas sur le coup. La lecture de "White" se contente de boire des phrases, des mots, des sons et beaucoup d'onomatopées. Marie Darrieussecq exulte, elle prend son pied, c'est clair. C'est l'effet de l'altitude, entre Edmée et Peter l'attraction devient désastre, fracassante, coup de coeur, coup de poing. Bonheur. Cela commence par la rencontre d'une doudoune orange et d'une paire de lunettes bleues, cela finit à -40° dans une explosion de tuyaux, une exploration corporelle et un blanc crémeux qui éblouit les amants. Il y a, à ce propos, des paragraphes fort juteux, vers la page 171 (édition Folio). Marie Darrieussecq se lâche, elle éclate les limites du langage, elle continue d'inventer son petit monde fantasmagorique, peuplé de rêves étranges et de fantômes resquilleurs. Dans "White" on y lit franchement une volonté de libération des frontières et des limites qu'on impose aux règles des romans et de la littérature. C'est parfois incompréhensible et déconcertant, mais la poésie de son langage impose le respect, quoi qu'on dise, que cela plaise ou non. Moi je suis séduite. "On dirait que les mots les plus simples perdent leur sens; que ce soir renvoie à l'indéfini, qu'urgent signifie plus tard; qu'un verbe au futur se réfère au passé et qu'un projet, un voeu, un simple souhait, la manifestation d'une volonté - se perdent, se diffusent, se renversent...".
La narratrice a quinze ans et va au collège. Avec son amie Lisa, elle est boudée par ses camarades, aussi toutes deux décident d'adopter un comportement hautain, provocateur, faisant fi des ragots et autres murmures sur leur désinvolture avec les hommes. La narratrice est pourtant encore vierge et innocente. En rencontrant cet homme de cinquante ans, avec son accent étranger, la jeune fille accepte de le suivre dans sa voiture et lui propose de se revoir. La relation va naître, les rapports vont s'amorcer à moyen terme. La jeune fille appréhende l'instant. Elle est plutôt dans "la tentation de l'après", histoire de reprendre le titre. Car il s'agit d'un premier roman écrit par une jeune suédoise installée à Paris depuis cinq ans. Elle a d'ailleurs écrit directement en français son histoire. C'est là son principal mérite, puisque le livre n'est pas foncièrement palpitant. Il se base sur la fausse naïveté d'une jeune fille qui a les traits et le caractère d'une Lolita, mais n'en est pas une. C'est un peu ennuyeux, bien écrit, mais sans réel intérêt. C'est très court, et c'est suffisant.
Victor est devenu myope très tôt, aussi c'est une véritable aubaine de subir une opération au laser pour lui redonner la vue. Oui, vraiment ? L'homme s'aperçoit, finalement, que "tout ce qui m'était familier jusqu'alors a pris, depuis l'opération, une netteté cruelle" et que "le flou me convient, il me protège des aspérités". Car évidemment Victor a quelques raisons légitimes de regretter son brouillard familier. Désormais il fait face à sa solitude, sa femme et son fils sont partis. Il constate également qu'il n'est pas seul à vivre ce vague à l'âme. Le 14 juillet, il fait la connaissance d'une jeune femme délicieuse mais fragile. C'est la fenêtre ouverte pour de nouveaux espoirs, et pourquoi pas concrétiser ce désir de voler ?...
Un couple d'amants, Mary et Colin, passent un mois de vacances dans une ville étrangère, cerclée de canaux et bordée de palais et d'églises. Cela fait sept ans qu'ils se connaissent, leur amour a lentement pris le cap de la routine, de la passion doucement éteinte. Un soir, ils font la rencontre de Robert, puis de son épouse Caroline. Ce couple est étrange, mystérieux. La femme semble soumise, réduite à subir des réprimandes violentes de son époux, lequel paraît un vil macho aux gros biscotos, fasciné par la figure emblématique de son père, un Homme, un Vrai...
Recueil léger composé de huit textes, "Le plombier kidnappé" (et autres bonnes vieilles histoires) vaut son poids de bonne humeur et de cocasserie en un condensé de 150 pages. C'est court, dommage ! Jamais lu quelque chose d'aussi saugrenu, qui tient la route, qui soulève les babines en grimaces, à vous filer le rire jaune et gras... cela laisse songeur ! L'ensemble est drôle et tourne le sérieux en ridicule. C'est moqueur, cynique et follement dérisoire. Les retombées des histoires sont très souvent inconvenantes, elles tournent en ridicule les histoires d'amour, les contes de Noël, poussent au crime, au meurtre, au cannibalisme ! Les princes deviennent basset aux grandes oreilles et au long museau, les plombiers deviennent des aubaines inestimables dans des quartiers capitalistes, les jolies femmes ont "une curiosité féminine si innocente et instinctive que l'on ne saurait la condamner", et d'autres se sacrifient pour la grande cause de la recherche psychique.
Une femme attend, seule dans sa chambre. C'est un jour spécial, celui de l'anniversaire de la mort de son fils aîné. Chaque année, c'est le même rituel : elle fixe le téléphone et guette ceux qui vont réagir, faire un geste, se souvenir, bref entretenir la mémoire. Car cela fait dix ans que dure ce deuil et la femme cultive avec une dévotion rageuse la commémoration de son enfant perdu.
Guido Gianotti est un professeur de l'histoire de l'art à la retraite, aujourd'hui expert pour les salles de ventes il aide à évaluer les produits des clients. C'est ainsi qu'il rencontre Anne-Catherine Hughes, la quarantaine, belle femme bourgeoise, séparée de son mari, et qui décide donc de vendre un tableau pour fuir tout souvenir. Ce tableau est mystérieux, intriguant, et plonge Gianotti dans un état émotionnel hors du commun. D'abord, le fruit de son enquête va le conduire à des découvertes fructueuses, puis cette rencontre avec Anne-Catherine va renvoyer l'homme septuagénaire à se remettre en question sur sa sexualité dévastée.
Le narrateur est péagiste sur une autoroute qui est de moins en moins fréquentée par les automobilistes. Les gens fuient, un drame est survenu mais le narrateur n'en a ni connaissance ni franchement conscience. Autour de lui, gravite une faune étonnante : un gendarme, des auto-stoppeurs, une infirmière et un SDF avec ses deux chiens. Un vol a eu lieu, un cri a retenti, ils sont peu à y survivre. "Le cri" a été inspiré à Laurent Graff après le vol du tableau d'Edvard Munch qui porte le même nom. Il évoque une fin du monde, la fin d'un homme et papillonne d'allégresse dans un univers un tantinet fantasmagorique. C'est très rapide à lire, le personnage nous embarque aussitôt dans sa quête vers la véracité. Et la fin du roman apporte des solutions qui relève le niveau d'une histoire qui parfois empruntait des chemins alambiqués. Plaisant, au final !
Myriam n'a pas d'âge, mais accuse déjà une autre vie derrière elle. Une vie assez mystérieuse, un passé qu'elle préfère ne pas ressasser. Aujourd'hui, Myriam a décidé d'ouvrir un restaurant, Chez Moi, un joyeux bordel de couleurs, d'odeurs et de saveurs. Passés les débuts laborieux, Myriam va s'installer dans sa nouvelle vie, ne pouvant plus rejeter éternellement les fantômes de cogner à sa porter. Il faut faire face : fuir ou se délivrer, Myriam doit agir. Car cette femme assez fragile, marquée au vif par le sentiment brûlant de l'amour, vogue au rythme de son train-train réconfortant. Son chez-elle est un cocon douillet où on y rencontre des étudiantes en philosophie, un saint-bernard dégingandé mais indispensable, un fleuriste amoureux, des rêves hallucinatoires, une bibliothèque nomade, et des notes de musique... C'est aussi le joli monde d'Agnès Desarthe, véritable enchanteresse de la plume et conteuse merveilleuse, lectrice passionnée et qui rend hommage à ces références, comme Alice de Lewis Carroll. Le titre "Mangez-moi" y fait d'ailleurs référence : comme Alice, Myriam n'a jamais la taille qui convient, n'est jamais à la mesure de ce qu'elle entreprend. C'est le yo-yo infernal, le tournis renversant. Mais Myriam va apprendre, notamment la science curieuse de l'amour maternel. Puis de l'amour tout court. Au final, ce sixième roman d'A. Desarthe est tout bonnement enivrant, parfumé d'odeurs alléchantes, sensuel, envoûtant, féérique et chimérique. Ce livre vous ouvre l'appétit, offrez-le : succès garanti !
Extrait : "Buvez-moi" disait l'inscription sur la fiole d'Alice. La fillette a bu et, comme un télescope qui se replie, s'est sentie rétrécir. "Mangez-moi" disait une autre inscription sur le gâteau, Alice a mangé et s'est étirée, comme un bouleau. Trop petite, ou trop grande, ma vie se disproportionne et je ne suis jamais à la mesure de ce que j'entreprends. Comme j'aimerais retrouver ma taille originelle, celle qui me permettrait de me glisser dans le gant du jour et de ne m'y sentir ni au large, ni à l'étroit.
L'olivier, 24 août 2006.
(photo Olivier Roller)